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[Début du texte au format Centrale-Supélec, jusqu’à la fin p. 3 ; voir p. 2 pour le 
format CCINP]

La perte n’est pas le manque

La vie sans Autre est un désert, un gouffre plutôt, où l’on éprouve un vertige an-
xieux au risque d’y tomber. Telle est la condition de l’angoisse. On peut combattre ce ver-
tige par l’action, la fuite qui évite de contempler l’abîme. On peut aussi remplir le vide 
avec des mots parlés ou des mots écrits. Le manque invite à la créativité, la perte invite à 
l’art, l’orphelinage invite au roman. Une vie sans actions, sans rencontres et sans chagrins 
ne serait qu’une existence sans plaisirs et sans rêves, un gouffre glacé.

Voici la tombe dans toute sa naïveté. Sur une pierre on a écrit : « Regrets éternels ». 
Une phrase, une photo, quelques fleurs fanées pour dire  : « Tu vis encore en moi. » L’i-
mage et l’écriture permettent de ne pas totalement laisser mourir ceux qu’on aime encore. 
Ce serait une honte de poursuivre la vie comme si de rien n’était. En parlant des défunts, 
on leur donne une dignité qu’ils n’auraient jamais eue si on avait laissé leur corps se putré-
fier par terre. Une pierre sculptée, quelques mots, quelques fleurs fabriquent un petit 
théâtre de la mort. On honore le défunt, ce qui nous rend notre dignité : « Je ne suis pas de 
ceux qui laissent la putréfaction gagner le corps de celui qu’ils n’aiment déjà plus… »

La perte et le manque ne sont pas forcément associés. Quand je perds un collègue 
avec qui je travaillais, je dois réorganiser mon travail. C’est une perte de temps, d’efforts et 
d’argent, mais je n’y étais pas attaché, il ne me manque pas. En revanche, quand je dis  : 
«  Je manque de père », peut-être est-ce parce qu’il est parti, mort ou enfui ? Il peut être 
présent et me manquer quand même, s’il ne prend pas sa place, s’il ne s’imprègne pas au 
fond de moi.

Sans Autre je ne suis personne, mais avec un autre, je suis aliéné, heureux de le 
suivre, de l’imiter, d’apprendre ses mots et ses valeurs  : bienheureuse aliénation  ! J’ai ac-
quis une langue, une croyance, une culture. Sans lui je serais vide  ; avec un Autre, je de-
viens moi-même, aliéné par cet étranger qui s’est emparé de mon âme. J’aspire à m’atta-
cher à une image d’homme paternel, un modèle identificatoire qui me montre la voie, me 
protège et qui m’aime. Quand il ne prend pas sa place, cette relation me manque : j’ai un 

I) Sujets Centrale-Supélec et CCINP (Concours commun des Instituts nationaux 
polytechniques) — durée : 4h pour deux exercices

1er exercice : RÉSUMÉ
Après avoir lu attentivement cet extrait d’ouvrage d’environ 1500 mots (format Centrale-Supélec) 
ou 900 mots (format CCINP), vous en ferez un résumé d’une longueur comprise entre 200 et 250 
mots (Centrale-Supélec) ou avoisinant les 100 mots (CCINP) avec une marge de dépassement 
possible de 10%. Vous vous efforcerez le plus possible de reformuler en termes appropriés le pro-
pos de départ. Dans votre résumé, vous mettrez au crayon à papier une barre tous les dix mots 
pour faciliter le comptage, et vous inscrirez le total de mots utilisés en fin de texte. 
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manque de père. Je ne l’ai pas perdu, il n’a jamais été là, je ne sens pas sa présence en moi, je 
suis insécure, sans forces, sans direction, sans étoile du berger.

Depuis qu’il est planté en moi, «  je est un autre ». J’assiste à l’éclosion de ma pensée 
quand je le regarde et je l’écoute. « Si le cuivre s’éveille clairon, il n’y a rien de sa faute »  (Ar-
thur Rimbaud, « Lettre du voyant », à Paul Demeny, 15 mai 1871). Sans Autre, le cuivre ne se-
rait que matière. Pour qu’il devienne clairon, il faut qu’un artisan donne forme à sa substance, 
qu’un compositeur agence quelques notes, qu’un musicien leur donne vie et qu’un auditeur 
applaudisse. Que reste-t-il de la matière ? Le cuivre a été façonné clairon, comme l’homme a été 
extrait de la glèbe. Quand il n’y a pas d’Autre, il n’y a rien à regarder, rien à écouter. Je ne suis 
rempli que de ce que les autres ont mis en moi. Sans relations, pas de mémoire, trou de mé-
moire, rien à voir, rien à dire. Ce n’est que grâce à l’Autre que je deviens celui qui se regarde 
penser comme s’il était lui-même un autre. La conscience de soi naît dans l’altérité. L’aliénation 
est mon identité. Je ne pense pas, « on me pense » (Rimbaud, autre « Lettre du voyant », à 
Georges Izambard, 13 mai 1871).

Charles Juliet décide d’abandonner ses études de médecine pour se consacrer à l’écriture 
(voir son livre Une lointaine lueur, 1992). Volontairement, il renonce à un métier qui aurait rem-
pli sa vie, il se met en retrait pour se contraindre à écrire. Dos au mur, il a besoin d’un manque, 
d’une oppression anxieuse pour remplir la page blanche. Genet lui aussi cherchait la situation 
qui l’obligerait à écrire. Il commettait des vols et des escroqueries tellement maladroites qu’il 
parvenait à se faire prendre. Alors, enfermé, il éprouvait le besoin d’écrire pour s’évader. Dans 
un contexte de chaleur affective, les mots, pour lui, sont sans saveur. La tombe, la prison, les 
égouts leur donnent une odeur. [Début du texte au format CCINP] C’est dans le noir qu’on 
espère la lumière, c’est la nuit qu’on écrit des soleils.

Dans un réel désolé, le monde des mots construit une espérance. Je me souviens que, 
au début de mes études de médecine, j’avais dû prendre un poste de maître-nageur à la piscine 
d’Ermont, dans la banlieue parisienne. Dans l’animation de la journée, j’étais entraîné par l’ac-
tion, par les rencontres et l’agitation autour de moi. Le soir, quand la vie s’éteignait et qu’il fal-
lait ranger le matériel, le souci des examens à l’université m’étreignait à nouveau. J’étais étonné 
par ma réaction : au lieu de rentrer vite dans ma chambre pour me remettre à étudier l’austère 
PCB (physique, chimie, biologie), je m’isolais dans une cabine de bain et je sortais de mon sac 
de sport… un livre de poésie. Assis sur la planche d’une triste cabine aux murs encore 
mouillés, j’ai découvert Nietzsche. Quelques instants de bonheurs tristes, en visitant le monde 
de ce philosophe que je prenais pour un poète. Une grande part de mon plaisir venait du 
contraste entre l’élégance de ses mots, la beauté des images que sa pensée produisait et la boîte 
sordide de la cabine de bain, nue, morne et puant l’eau de Javel. Les mots de Nietzsche m’ai-
daient à m’évader du triste réel. Les mêmes phrases, dans un contexte confortable où la banali-
té des choses aurait engourdi ma conscience, n’auraient pas eu la même saveur.

C’est ainsi que je comprends pourquoi Genet se faisait emprisonner pour éprouver le 
bonheur de s’évader grâce aux mots et pourquoi Rimbaud ne craignait ni l’odeur des pisso-
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tières ni celle des mots obscènes. Sa vulgarité de tous les jours soulignait par contraste la beau-
té de ses vers. L’odeur des mots obscènes n’est pas une métaphore, c’est ainsi que Rimbaud les 
reniflait. […]

Tracer des mots pour supporter la perte

Nous aussi, nous devons écrire, tracer des mots sur un papier pour supporter la perte 
d’un être aimé.

Nos frères disparus sont comme nos amours
Tant que l’on n’a pas vu leur nom sur une pierre
On ne prend pas le deuil, on survit, on espère… 
(Anne Sylvestre, « Le pont du Nord », chanson.)

Dès que les mots sont gravés sur la pierre, on quitte le monde de l’espérance, celui des 
leurres, des faux espoirs. Il faut pactiser avec le réel  : « Nos frères disparus sont comme nos 
amours… On ne prend pas le deuil. » […]

Les mots parlés sont des organismes vivants qui structurent la rencontre et harmonisent 
les interactions. Ils sont composés de sonorités convenues, de musique, de mimiques, de 
gestes et de silences qui, dans l’acte de parole, placent l’objet à l’extérieur de soi. Les mots par-
lés s’énoncent en présence d’un auditeur qui, en retour, émet d’autres mots, d’autres mi-
miques, d’autres « silences qui s’accordent ou s’affrontent dans une danse conversationnelle. 
La présence muette de celui qui écoute participe au discours de celui qui parle. Les mots écrits 
ont un autre destin. Le dessin des lettres, des signes et des images construit un monde de re-
présentations qui s’adresse à un ami invisible, le lecteur, qui n’interagit pas avec l’écrivain.

Dans les deux cas, l’acte de parole (parole parlée ou parole écrite) exerce à la maîtrise 
d’une émotion. Christine Orban [écrivaine française] ne parvenait pas à parler de la mort de sa 
sœur qui s’était laissée mourir quand son mari lui avait annoncé qu’il gardait les enfants dans 
son pays à l’étranger et qu’elle ne pourrait plus jamais les revoir. « Elle en est morte », a dit 
Christine qui, ne pouvant pas en parler, a éprouvé le besoin de l’écrire dans un livre. Sa gorge 
se serrait quand un journaliste lui posait une question l’invitant à lui dire ce qu’elle avait écrit. 
Jusqu’au jour où, ce livre ayant été traduit, elle fut invitée aux États-Unis. Elle parle suffisam-
ment l’anglais pour se débrouiller, mais pas assez couramment pour s’exprimer « sans réflé-
chir ». Et là, surprise ! Le simple fait d’avoir à chercher ses mots la rend capable de parler de la 
mort de sa sœur en anglais, alors qu’elle n’y parvient pas en français ! Le travail de la parole, 
l’élaboration l’ont aidée à maîtriser l’émotion douloureuse. Ce n’est pas l’acte de parole qui 
apaise, c’est le travail de la recherche des mots et des images, l’agencement des idées qui en-
traîne à la maîtrise des émotions.

Boris Cyrulnik (né en 1937), La Nuit, j’écrirai des soleils, Odile Jacob, 2019, édition numé-
rique p. 44-60.
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2e exercice : DISSERTATION

« C’est dans le noir qu’on espère la lumière, c’est la nuit qu’on écrit des soleils. Dans un 

réel désolé, le monde des mots construit une espérance. » (Boris Cyrulnik, La Nuit, j’écrirai des 

soleils, 2019, édition numérique p. 47.) 

Vous commenterez et discuterez ce jugement d’un célèbre neuro-psychiatre en envisageant 

toutes ses implications pour réfléchir à «  la force de vivre » : votre réponse prendra la forme d’une 

démonstration progressive permettant d’explorer plusieurs façons de penser, illustrée par des exemples 

précis tirés des trois œuvres au programme. 


